Madinah muram. Di setiap sudut rumah wajah-wajah tertunduk
terpekur menatap tanah. Tak ada senyuman yang mengembang, atau senandung cinta
yang dilantunkan para ibunda untuk membuai buah hatinya. Sebutir hari terus
bergulir, namun semua tetap sama, kelabu. Ujung waktu selalu saja hening, padahal biasanya kegembiraan
mewarnai keseharian mereka. Padahal semangat selalu saja menjelma.
Namun